Läser folk fortfarande poesi högt? I gamla romaner, utspelade under jul, ägnades de långa vinterkvällarna ofta åt att sjunga sånger runt pianot, berätta spökhistorier och recitera dikter, vanligtvis fosterlandssånger, förkrossade berättelser om förlorad kärlek eller sorgliga, stoiska reflektioner över tidens gång.
Tennyson (1809-1892) - eller, som han alltid var känd i min ungdom, Alfred, Lord Tennyson - är förmodligen den största och mest mångsidiga mästaren på en sådan offentlig vers. Hans upphetsande Charge of the Light Brigade — Into the valley of Death / Rode the six hundred — och den själsrörande Ulysses är klassiker som inbjuder till deklamation. Tennysons grekiska hjälte kan vara vilken Washingtonianare som helst som inte vill gå i pension: Hur tråkigt det är att pausa, göra ett slut, / Att rosta oförbränt, inte att glänsa vid användning! / Som tho’ att andas var liv. Mer än en babyboomer, vid en klassåterförening eller minnesgudstjänst, har använt diktens spännande klimax som sitt framförande, som börjar med Come, my friends, / 'Det är inte för sent att söka en nyare värld, och sedan sakta byggas till dess trotsiga slut. ord:
Tho’ mycket tas, mycket förblir; och tho'
Vi är inte nu den där styrkan som förr i tiden
Flyttade jord och himmel, det vi är, det är vi;
'Tennyson: To Strive, To Seek, To Find' av John Batchelor (Pegasus/Handout) Ett lika humör av heroiska hjärtan,
Gjord svag av tid och öde, men stark i viljan
Att sträva, söka, hitta och inte ge efter.
jag vill flytta till europa
Överraskande nog komponerade Tennyson denna paean till oförskämd ålderdom 1833, när han var i början av 20-årsåldern. Som John Batchelors biografi avslöjar, var poeten nästan lika mycket ett underbarn som Keats. Till exempel publicerades hans visionära dikt The Kraken – om det legendariska havsmonstret som ligger somnolent på havsbotten – 1830. Den avslutas när denna leviathan äntligen väcks ur sin drömlösa sömn av inget mindre än den bibliska apokalypsen: Sedan en gång av man och änglar att synas, / I vrålande skall han uppstå . . .
Tennyson har alltid varit beundrad, om så bara för den rena musikaliteten i hans språk och hans häpnadsväckande metriska skicklighet. För att illustrera onomatopoeia - ord som imiterar ljuden de representerar - citerar handböcker i retorik ofta hans rader från Prinsessan: Duvors stön i urminnes alm / Och sorlet av otaliga bin. Dessa ord rör sig med en långsam lättja, sommartid, men Tennyson kan också vara snabb, som när Sir Bedivere – i Morte d’Arthur – äntligen beslutar sig för att lyda sin kungs befallning och kasta tillbaka svärdet Excalibur i sjön varifrån det kom:
Då reste sig Sir Bedivere snabbt och sprang,
Och hoppade lätt nerför åsarna, störtade
4 dagars arbetsvecka
Bland skogarna och grep svärdet,
Och kraftigt rattade och kastade den.
Är inte det underbart? För att förmedla naturens obönhörliga, repetitiva kretslopp, inleder Tithonus med en mild sång som ansluter sig till höstmusiken i dess mest kända linje:
Skogen förfaller, skogen förfaller och faller,
Ångorna gråter sin börda till marken,
Människan kommer och bearbetar åkern och ligger under,
Och efter många sommar dör svanen.
Ändå är detta bara början på denna ångestfyllda ensamhet. De som minns sina klassiska myter vet att gudarna gav Tithonus evigt liv men inte evig ungdom: Mig bara grym odödlighet / Konsumerar.
Tennyson var på många sätt en förlustens poet. Hans nära vän Arthur Hallams tidiga död inspirerade hans stora elegiska sekvens, In Memoriam (Oh yet we trust that somehow good / Will be the final goal of ill). När den rika Rosa Baring gifte sig med en man av sin egen klass, minnes Tennyson sin besvikelse och ilska i Locksley Hall: Varje dörr är täckt av guld och öppnas bara för gyllene nycklar. Som Batchelor betonar, hade poeten länge känt att han blivit lurad på sitt rätta arv av sin farfars infall och aldrig riktigt kommit över sin förbittring. Ett offer för depression, en rastlös vandrare i sin ungdom, en utvidgad älskare (det tog honom år att äntligen besluta sig för att gifta sig med Emily Sellwood), han kände sig fri från rösträtt och längtade efter framgång, erkännande och utmärkelser. Så småningom fick han dem alla, och rikedomar att starta.
Batchelors biografi är noggrann i detalj, men Tennyson var verkligen en ganska tråkig hund. Som någon vet från Julia Margaret Camerons odödliga fotografier, han var magnifik att titta på - en stor man, med karismatisk närvaro, lurvigt hår, skäggig, med ett tycke för bredbrättade hattar - men han undvek flamboyant och överflöd i sitt personliga liv. Ingen Lord Byron han. Både blyg och otroligt självcentrerad kunde han växelvis häpna och tråka ut de andra gästerna på middagsbjudningar genom att läsa upp hans senaste långdikt. En gång gjorde han detta med sin vän klassikern Benjamin Jowett, Master of Balliol, som lyssnade allvarligt och sedan sa: Jag tror att jag inte skulle publicera det, om jag var du, Tennyson. Som Batchelor skriver, efter en stunds kylig tystnad, svarade Tennyson: Om det kommer till det, mästare, var sherryn du gav oss vid lunchen vidrig.
Tennyson tålde inte kritik, sög till sig smicker, litade på sin fromma fru för att sköta sina angelägenheter och utnyttjade regelbundet sina vänners vänlighet. Dessa sista utgör ett namnupprop för anmärkningsvärda mittviktorianer, inklusive nonsenspoeten Edward Lear, historikern Thomas Carlyle, den store brevskrivaren Edward Fitzgerald, nu ihågkommen för sin engelska version av The Rubaiyat of Omar Khayyam, och till och med, överraskande nog, Robert Browning , vars grova kraft skulle locka 1900-talets modernister långt mer än Tennysons polerade släthet. Ändå långt innan dess hade drottning Victorias pristagare redan börjat betraktas som främst officiell och skolälskare, och hans arbete mätte inte mycket mer än - i Batchelors fras - dekorativitet, trots dess frekventa besatthet av religiösa tvivel och darwinism.
Tennysons sista storslagna sekvens, Idylls of the King, visade sig vara en sak av fragment och fläckar, om än packad med minnesvärda rader: Min styrka är som styrkan hos tio / Eftersom mitt hjärta är rent. Men det som går igenom all hans poesi och gör den så tilltalande, särskilt för de unga, är hans fascination av kärlek och begär. Minns Mariana som längtar efter älskaren som aldrig kommer; den dödsdömda Lady of Shalott, som har blivit halvt trött på skuggor; huvudpersonen i Maud; Ett monodrama, som väntar på sin älskade vid trädgårdsporten: Den röda rosen ropar, 'Hon är nära, hon är nära;' / Och den vita rosen gråter, 'Hon är sen.'
För Tennyson kan kärlek vara giftblommornas honung och alla de måttlösa sjuka eller draget av lust och äktenskapsbrott som förstör det ädla brödraskapet i Round Table. Ändå kan han också deklarera: 'Det är bättre att ha älskat och förlorat / än att aldrig ha älskat alls och, i Tears, Idle Tears, smärtsamt minnas den första kärleken och minnet av kyssar söta som de av hopplösa fantasier låtsade / På läppar som är för andra.
Batchelors Tennyson är inte tillräckligt livlig för att läsas rent för sin egen skull, till skillnad från säg, Richard Ellmanns Oscar
Wilde. Men om du redan är en beundrare av Now sleeps the crimson petal, now the white, Crossing the Bar och några av verken som nämns ovan, kommer denna biografi att berätta mycket om deras författare, hans verk och hans värld. Men tillbringa först lite tid - kanske under denna vecka efter jul - med själva Tennysons utsökta poesi.
Dirda recenserar böcker varje torsdag för Livingmax.
TENNYSON
hur man livestreamar på vlogger går viralt
Att sträva, att söka, att hitta
Av John Batchelor
Pegasus. 422 s.
