R.J. Palacio: Vi träffades i Queens, som barn. Decennier senare återförenades vi som författare.

Meg Medina och R.J. Palace vid Niagarafallen, cirka 1979. (Marco Jaramillo)

Föreställ dig en tjej, vågigt brunt hår, stort leende, ljusa ögon, på långsidan, långa ben och armar, i konstant rörelse. (Om hon var ett bebis, skulle hon vara ett hingstföl.) Föreställ dig att den här tjejen är din bästa vän, den sortens tjej som alltid är ivrig att försvinna med dig på ett äventyr, oavsett om det är vandringsleder i skogen i parken nära där ni båda bor, eller spelar kickboll på gatan där ett brunnslock fungerar som hemmatallrik. Du slutar aldrig riktigt för att prata om saker som händer i dina liv, den här vännen och du: Du är för upptagen med att bara leva dessa liv.

Livet är en serie ögonblick som inte passerar dig lika mycket som de passerar genom dig, i bländande hastighet. Som sommardagar. Övernattningar. Att fånga eldflugor. Handelsböcker. Cykla. Gnabb. Hittar på. Grekisk mytologi. egyptiska väggmålningar. Campingturer med flickscouterna. Skrämmande historier runt lägerelden. Lunchar hemma hos henne. Efter skolan hos dig. Föreställ dig att den här tjejen är den sortens barn du kan lita på för vad som helst, som hoppar ner i bassängens djupa ände med dig, klättrar uppför stålstängslet för den dodgeball du kastade, springer bredvid dig med glad övergivenhet - pigg, beslutsam, längtar efter nästa äventyr, ett leende nästan för stort för hennes ansikte.

Jag kan förstå den där tjejen lätt föreställa mig, för jag kände henne. Hon var Meg Medina. Och även om hon och jag båda är långt in i vårt femte decennium på denna jord, kommer hon alltid att vara den där tjejen för mig. För resten av världen är hon författare till kritikerrosade böcker för barn och unga vuxna, en passionerad främjare av mångfald och kulturell känslighet i barn- och ungdomsböcker och nu vinnare av Newbery Award.

Men i mitt hjärta är Meg Medina fortfarande Medinita, som min pappa brukade kalla henne: den bästa vän en tjej kan hoppas på att få.

restaurang: omöjligt Geneva ny avsnitt

Jag minns inte exakt när vi tappade kontakten, men någon gång efter att Meg flyttade i sjuan eller åttonde klass fanns vi inte längre i varandras liv. (Det var svårare på den tiden, innan Facebook och Google, att vara vän med människor.) Även om jag tänkte på henne ofta, ett tag, drev gymnasiets påfrestningar och alla åtföljande sociala dramer tankarna på Meg bort. Vi hade var och en tagit fart in i våra egna, nya, separata världar. Det skulle ta tre decennier innan dessa världar kom samman igen.

Mödrar och döttrar: Det är ett komplicerat systerskap

Jag jobbade på Henry Holt när jag fick ett samtal, helt plötsligt: ​​Jag är inte säker på om du kommer ihåg mig, men jag heter Meg Medi – jag lät henne inte avsluta den meningen innan jag började skrika. Kom ihåg? Självklart minns jag! Min kära! Min älskling Meg! Jag g!

Vi planerade att träffas så fort vi kunde. Hon bodde i Virginia. Jag var i New York. Hon kom på besök och vi åt en fem timmar lång lunch där vi satte fart på varandra i våra liv. Mödrar, fäder, systrar, bröder, män, barn. Jag fick veta att hon var gift med en underbar man som heter Javier, som hon hade känt sedan de var 5 år gamla. De fick tre fantastiska barn. Hon hade varit lärare i flera år och sedan journalist. Hennes mamma, Lidia, bodde hos dem i Richmond, liksom hennes Tía Isa och Javiers mamma. Som en kubansk version av 'The Golden Girls', skämtade Meg. Livet hade medfört sin del av utmaningar för familjen, men lika delar av glädje.

Hon hade vuxit upp till att bli en sådan kvinna som jag skulle ha valt som vän. Snäll, rolig, anspråkslös, lysande. Om våra barn hade gått i förskola tillsammans och jag inte hade känt henne, skulle jag ha parkerat min barnvagn bredvid hennes för att försöka bli hennes vän. Om vi ​​hade arbetat på samma kontor tillsammans, skulle jag ha småpratat vid Xerox-maskinen varje dag tills hon till slut bestämde sig för att göra lunchplaner med mig. Lyckligtvis för mig behövde jag dock inte söka en ny vänskap med denna coola, underbara kvinna. Det var bara där, som ett pris, en skatt. Min sedan länge förlorade vän. Jag älskade henne direkt, igen.

Det var under den fem timmar långa lunchen som jag fick reda på att hon arbetade med en barnbok. Wow, sa jag. Vilket sammanträffande. Jag är också! Jag är inte säker på vad oddsen är att två första generationens folkskoleflickor, vars föräldrar talade engelska med tjocka spanska accenter; som växte upp i Flushing, Queens, i vad som bara kan beskrivas som extremt blygsamma lägenheter; och vars liv tog väldigt olika vägar, skulle ändå finna sig sitta mitt emot varandra och ge sig in på mycket liknande nya livsbanor - men där var vi.

Då hade Meg redan avslutat manuskriptet till sin första bok, Milagros: Girl from Away, och jag hade precis börjat min, Wonder — men vi gav oss fortfarande ut på samma resa. Det var som att de två flickorna vi brukade vara, som följde den där lilla stigen genom skogen för år sedan, på något sätt hade hittat varandra igen på samma stig, bara mycket längre fram.

Meg lät mig läsa Milagros. Jag minns att jag blev blåst. Språket var så vackert, skrivandet vältaligt och lyriskt. Magisk realism för mellanstadieelever. Lysande! Dang, Meg, jag minns att jag berättade för henne. Du kan verkligen skriva, tjejen! Jag visste att hon hade en otrolig karriär framför sig.

Spola framåt ett decennium senare. Jag äter lunch med Meg igen. Vid det här laget har hon inte bara skrivit böcker i mellanklass, utan även bilderböcker och unga vuxna. Hennes arbete har fått många utmärkelser. Jag minns att jag satt mitt emot henne vid lunch och förutspådde att hennes nästa bok – Merci Suárez Changes Gears – skulle vinna Newbery. Meg, på sitt självironiska sätt, tittade på mig som om jag var galen.

måste jag betala tillbaka stimulanscheck

Merci Suárez Changes Gears är en ömhjärtad, rolig, realistisk och i slutändan hjärtskärande berättelse om en tjej från en stor, sammansvetsad, kubansk familj som lär sig att komma till rätta med förändringarna i hennes liv — den sociala dynamiken i hennes nya mellanstadie, hennes bror går på college, hennes älskade farfar kämpar med Alzheimers. Det är ett vackert porträtt av en oförskämt smart, självmedveten, självsäker ung hjältinna (lika bekant för mig som en gammal vän), som är djupt lojal mot de människor hon älskar och som inte vill att något ska förändras i det liv hon värnar om. . Men som hennes mamma säger till henne: Det händer saker med tiden. . . .Vi måste respektera hur saker förändras.

säkert liv försvar nivå 3a väst

'Wonder'-författaren och regissören pratar om att lära ut empati i Trumps tid

Utmaningarna som Merci står inför var bekanta för mig. Jag kände till Megs liv tillräckligt för att veta att hon skrev det hon själv visste ganska väl – att växa upp i ett flergenerations kubanskt hushåll omgivet av kärleksfulla tías och abuelas, och uppfostra sina egna barn i deras familjs version av Las chicas de oro. Jag visste tillräckligt om Megs liv för att veta att hon med kärlek och grace och humor har varit den goda dottern, den fantastiska mamman, den tålmodiga vårdaren. Den här romanen skrevs från det djupa utrymme i en författares hjärta från vilket konsten flödar utan konstigheter. Merci Suárez Changes Gears har den där ansträngande egenskapen, det mästerliga självförtroendet hos en författare som inte behöver bevisa att hon är en författare, vars ord kommer mindre från någon upphöjd kreativ plats än från livliga minnen.

Om du kan föreställa dig en tjej vars drömmar tog henne långt bortom slutet av blocket hon växte upp på, bortom fabriken hennes mamma och mostrar arbetade i för att ge henne alla möjligheter att lyckas i livet, bortom minnena av den karibiska ön hon själv aldrig besökt men ändå betraktat som hennes magiska hemland, kan du föreställa dig varför det är en särskilt fantastisk bedrift att bli en del av den amerikanska kanonen för barnlitteratur. Om du kan föreställa dig en flicka som berättar historier med den glada entusiasmen av sitt 9-åriga jag, som kan minnas hur det är att springa genom skogen med andlös övergivenhet som en vacker, vild hingstföl, kan du inte bara föreställa dig, men vet, kvinnan som är Meg Medina.

För mig kommer hon dock alltid att vara den lilla flickan med ett leende som nästan är för stort för hennes ansikte och längtar efter nästa stora äventyr.

R.J. Palats är författare till Wonder, Auggie & Me och We're All Wonders. Hennes kommande bok är White Bird.

Detta är en förkortad version av en uppsats som ursprungligen förekom i Hornboken.

UPPSATS

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.