Olivia Laings 'Everybody' utforskar människokroppens kraft och sårbarhet

Den kanske viktigaste lärdomen vi har lärt oss under det senaste året är att våra kroppar är sårbara, vissa mer än andra. Cirka 57 procent av de berättigade amerikanerna i USA har fått åtminstone den första dosen av vaccin mot coronavirus, men i Indien har en katastrofal andra våg av pandemin lett till ett rekordantal fall. Eftersom dödsfall i covid-19 oproportionerligt har härjat färgade samhällen, har ojämlikhet understrukits av mordet på George Floyd och masskjutningen i Atlanta. Det är av alla dessa skäl som Olivia Laing Alla: En bok om frihet är en typisk bok för det prekära ögonblick vi har hamnat i.

Mottagaren av Windham-Campbell-priset i facklitteratur, Laing har täckt ett brett spektrum av ämnen i sitt arbete, inklusive konstnärlig ensamhet i Den ensamma staden och alkoholiserade författare i Resan till Echo Spring . Men hennes senaste projekt känns som det hon har skrivit mot hela tiden. I denna mångskiktade och mästerligt strukturerade bok undersöker Laing obsessivt psykoanalytikern Wilhelm Reichs liv (en beskyddare av Freud), och drar kopplingar till andra intellektuella, allt från markisen de Sade till Malcolm X, samtidigt som berättelser från hennes eget liv ingår. Vad Reich ville förstå var kroppen själv: varför den är så svår att leva i, varför du kanske vill fly eller underkuva den, varför den förblir en naken kraftkälla, även nu, skriver Laing. Det här var frågor som brände bort hos mig också och informerade om många olika faser av mitt liv.

Olivia Laings 'Funny Weather' funderar över konstens roll i kristider

Det finns ingen väg som Laing är rädd för att utforska. Hon skriver om den sjuka kroppen, fängslade kroppar, kroppar som protesterar, den sexuella kroppen, kroppar som upplevt våldshandlingar — belyser styrkorna och svagheterna i den kroppsliga formen. Reich var en kontroversiell figur, som påstod sig ha upptäckt den universella energin som besjälar allt liv. Han döpte denna energi till orgon och designade orgonackumulatorer för att automatisera befrielsens arbete, vilket undviker behovet av mödosam person-till-person-terapi. Han hoppades också att det kunde bota sjukdomar, särskilt cancer. Varje kapitel i boken inleds med ett foto av träcellen, men allt eftersom boken fortskrider blir samma bild mörkare och mörkare, tills enheten är utplånad. Så småningom fick Reichs uppfinning honom i fängelse.

Laings personliga upplevelser bildar en bakgrund för boken och låter andra röster vara i framkant. Det hon inkluderar av sitt eget liv gör att läsaren kan se varför hon valde att skriva om kroppen från början. Laing skriver om att växa upp i ett hushåll med en homosexuell mamma, uppväxtår som marscherat i protester och engagerat sig i miljöaktivism, som att campa i en trädkoja i skogen som skulle röjas för att göra en förbifart. Det är inte bara protester som hjälpte till att forma henne, utan också brott mot kön. Det jag ville som transperson var att helt och hållet fly det binära, vilket verkar så naturligt om det inkluderar dig och så onaturligt och våldsamt påtvingat om det inte gör det, skriver Laing.

'The Lonely City': Det här är inte din genomsnittliga berättelse om en ensam kvinna i staden

När man läser Alla är det omöjligt att vända sig bort från all smärta som har tillfogats kroppar. I ett skrämmande exempel talar Laing om den kubanska amerikanska konstnären Ana Mendieta, känd för sin Silueta-serie, där hon använde sin kropp eller en utskärning för att skapa sublima, kusliga bilder [som] förgrunden att kroppen försvinner. Ett av bilderna visar en naken Mendieta i en Zapotec-grav, med blommor som spricker fram från hennes armar och ben och skymmer hennes ansikte och större delen av hennes kropp. Mendieta dog senare under misstänkta omständigheter och föll från ett fönster under ett slagsmål med sin man, konstnären Carl Andre. Om och om igen pratar Laing om den utsatta kroppen, inklusive de som är fängslade. Vilken människokropp som helst kan kriminaliseras av staten, inte på grund av ett brott som har begåtts, utan för att just den kroppen har utsetts till kriminell i sin egen rätt, skriver Laing.

'The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking' av Olivia Laing

Hur skrämmande det än kan vara att ha en kropp fokuserar Laing på människor som vågat drömma om en mer inkluderande värld, som Nina Simone, som blev en frihetskämpe genom sin musik. Simones arv är en avgörande påminnelse om att konst kan tjäna ett politiskt syfte långt efter att konstnären är borta.

Alla borde behöva läsa för alla som bryr sig om inte bara var vi är nu, utan framtiden. Om jag överhuvudtaget är säker på något så är det att frihet är en gemensam strävan, ett samarbete byggt av många händer under många århundraden av tid, ett arbete som varje enskild levande människa kan välja att hindra eller främja, skriver Laing mot slutet av boken. Det är möjligt att göra om världen. Vad du inte kan göra är att anta att varje förändring är permanent. Allt kan göras ogjort, och varje seger måste bekämpas.

Michele Filgate är författare och redaktör för essäsamlingen What My Mother and I Don’t Talk About.

Alla

En bok om frihet

Av Olivia Laing

W.W. Norton. 368 s. $26,95

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.