Vilken tur att ha levt tillräckligt länge för att glatt se en HBO-filmatisering av Larry Kramers pjäs från 1985, The Normal Heart, från utsiktspunkten 2014, där hiv- och aidsepidemin kan inkluderas på en lista över kriser som avtagit. (Eller åtminstone ses som en kris som hålls på avstånd för dem som har tillgång till dyra underdroger.)
Det normala hjärtat, hur kraftfullt eller rörligt det än må vara, existerar i ett retrospektivt sammanhang. Det är ett märkligt möte; några Perspektivet känns som en undvikande kula för amerikaner som blev myndiga under ett moln av sexuellt överförbar pest.
Denna nya version av The Normal Heart, regisserad av Ryan Murphy ( Glädje, Amerikansk skräckhistoria ) från ett framgångsrikt omarbetat manus av den 78-årige Kramer, fångar den brådskande och rättfärdiga upprördhet som författaren först avsåg för 30 år sedan. Allt om The Normal Heart (premiär söndag kväll på HBO) hanteras med den ömma, kärleksfulla omsorg som de äldre är skyldiga.
upstate new york minimilön
Kramer ger sin pjäs en ny och filmisk relevans, och byter ut några av hans och hans karaktärers sceniska skärpa (en gång ett nödvändigt vapen i ett ordkrig) mot en antydan om vad AIDS betydde för homosexualitetens större historia och vice versa. Originalets omedelbarhet förvandlas till en längre räckvidd för beständighet; Kramers redigeringar hjälper filmversionen att tala direkt till nuet och det förflutna.
Men det är inte klart att alla inblandade fick det meddelandet och istället bara hörde att filmen skulle bli det Viktig. Detta gör den mottaglig för den där sanna överblivna artefakten från AIDS-eran - den röda band-bärande grimasen av Hollywoods plikttrogna omsorg, som säkerligen kommer att belönas när Emmy-nomineringarna på bästa sändningstid kommer. Kanske är det omöjligt att göra en Normal Heart-film som folk skulle se hela vägen till slutet för att de vilja till, inte för att de känner att de måste.
En tung känsla av förpliktelse går genom Murphys riktning - genom varje ord, varje böjning, varje val, varje gång en nyvågsdanshit blir en ironisk klagan. Det lämnar inte mycket utrymme för tvetydighet eller överraskning. Även visuellt undviker Murphy så ihärdigt att leverera ett tidstypiskt stycke att hans film glömmer att förmedla tillräckligt mycket av hur det kändes att vara i New York på 80-talet. Det är ett helt förståeligt konstnärligt val - orden och människorna är viktigare än den nominella garderoben och rekvisitan; men intetsägelsen och allvaret berövar filmen textur. Tittarna får ofta känslan av att vi förs in i ett stenmonument som redan borde ha byggts för flera år sedan.
Allt som är utmärkt med The Normal Heart – inklusive övertygande prestationer från dess stjärnor, Mark Ruffalo och Julia Roberts, med en särskilt stark vändning från Vit krage Matt Bomer — är också bara bra; mycket bra men inte bra; en tårdragare men inte en skrikare; och antagligen bortom klander.
Ruffalo spelar en författare som heter Ned Weeks, vars motstridiga idéer om hedonism och sexuell frihet gör honom både till en deltagare i badhuskulturen och till en bummer på dansgolvet. Det är sommaren 1981, och festscenen på Fire Island lägger knappt märke till en kort artikel i New York Times som beskriver en mystisk och dödlig gaycancer som sprider sig bland män på Manhattan. Ned märker verkligen, och snart är han på kontoret till doktor Emma Brookner (Roberts), som flitigt dokumenterar ärenden, tar hand om de döende och delar Neds tendens till den höjda rösten.
The Normal Heart, som teaterbesökare vet, är en strömlinjeformad berättelse om gayupplevelsen i New York vid den tidigaste början av sjukdomens spridning. Ned är en stand-in för Kramer själv, som aldrig har fel och som tillsammans med flera andra män bildade det som blev en organisation som heter Gay Men's Health Crisis för att hjälpa till att dela information och förespråka patienters rättigheter.
geneva på sjön fyrverkerier 2017
I pjäsen som i det verkliga livet är Ned (eller Larry, beroende på vilket) den som agiterar för ett officiellt svar och nödfinansiering - först från ett försumligt stadshus, för att sedan ta sin frustration hela vägen till ett likgiltigt Washington från Reagan-eran. Samtidigt blir Ned kär i Felix Turner (Bomer), en livsstilsreporter från New York Times som är ovillig att pressa sina journalistkollegor att bevaka historien.
Ju mer Ned slåss, desto högre talar han, desto mer alienerar han sina närmaste allierade på GMHC, spelad här av The Big Bang Theory Jim Parsons (som återupptar sin roll från 2011 års Broadway-revival) och Taylor Kitsch.
På vissa sätt spår The Normal Heart med hur många pjäser, filmer och TV-program som helst som försökte utnyttja AIDS-krisens patos i realtid, med olika framgångar. Många av dessa verk har sedan dess samlat damm.
Inte så The Normal Heart. Även om det är fyllt med Kramers vintage haranger, är verket fortfarande en fantastisk utforskning av vad det innebär att vara gay, med eller utan sjukdomen, oavsett om det är 1980-någonting eller i torsdags. Kramers excorierande ton och avsky för gaygarderoben och feghet har något att berätta, nu och alltid, om farorna med att titta bort.
Ingenstans är detta tydligare än i de ögonblick då The Normal Heart låter sina karaktärer hävda sin rätt att vara den de i huvudsak är. Ruffalo spikar varje scen i detta avseende, särskilt när Ned konfronterar sin hetero bror (Alfred Molina) om hans livslånga ignorering av Ned som jämlik, densamma på alla sätt utom ett. Det finns lite som det normala hjärtat kan göra längre mot AIDS (förutom att fungera som en berättelse om hur man reagerar på en folkhälsokris), men det finns fortfarande en mycket stark dos av medicin här om jämställdhet.
Karaktärerna i The Normal Heart är alla baserade på personer som Kramer kände och arbetade med. Årtionden senare har denna fiktiva berättelse, särskilt som den kommer fram i HBO-filmen, antagit några av egenskaperna hos dokumentär facklitteratur. Den verkliga historien om AIDS är, naturligtvis, mycket bredare och mer komplicerad än vad The Normal Heart eller något drama någonsin kunde hoppas att omfatta. (Filmen kan bara erkänna i sin epilogtext att den större avgiften från en global AIDS-epidemi har märkts i tredje världen.) AIDS inträffade inte bara i New York, och det hände inte bara som Kramer såg det.
reser till spanien just nu
Det är intressant att se The Normal Heart mot bakgrunden av en annan historieskapande vecka i historien om homosexuella rättigheter. Oregon och Pennsylvania är de senaste delstaterna som har sett sina respektive förbud mot samkönade äktenskap krympa i domstolarna, främst tack vare ett beslut från högsta domstolen förra året om lagen om försvar av äktenskap som öppnade delstatslagarna för konstitutionella utmaningar. Nitton stater nu tillåta (eller åtminstone inte förhindra) homosexuella äktenskap, som täcker nästan hälften av den amerikanska befolkningen.
På det sätt som historien om HIV och AIDS fångade allmänhetens uppmärksamhet sakta men säkert på 80-talet, skedde inte heller homosexuella äktenskap på något speciellt eller dramatiskt sätt. Många människor som tillbringade decennier med att arbeta för äktenskapsrättigheter tog anstöt förra månaden på en ny bok av New York Times reporter Jo Becker som heter Forcing the Spring: Inside the Fight for Marriage Equality.
För att täcka vad som är utan tvekan de Berättelsen om medborgerliga rättigheter i det nya århundradet, fick Becker tillgång bakom kulisserna till målsägandens försök att ta sin utmaning av Kaliforniens proposition 8 äktenskapsförbud till högsta domstolen; med en bred pensel tycks Beckers bok ge kredit för en hel rörelses framgång till ett fåtal utvalda.
Upprördheten bland några homosexuella aktivister och förståsigpåare som följde efter bokens publicering påminde om just den sortens skräll Kramer är känd för, om hur historien har skrivits om för att utesluta homosexuella människor och homosexuellt perspektiv. Längtan att både äga och forma det historiska narrativet är ett arv från Det normala hjärtat. Liksom sin skapare insisterar den på en plats framtill där den kan höras.
Ändå vet vilken tv-tittare som helst att amerikansk historia mycket väl kan ge kredit för homosexuella rättigheter till två fiktiva män, Cameron Tucker och Mitchell Pritchett, vars efterlängtade äktenskapslöften presenterades i onsdagens final av ABC:s succékomedi. Modern familj. Omröstningsdata ljuger inte; sedan Modern Familys debut hösten 2009 har antalet vuxna amerikaner som är okej med homosexuella äktenskap skjutit i höjden till en majoritet, inklusive till och med USA:s president, som sa att hans åsikter i frågan hade utvecklats. Är det verkligen så svårt att föreställa sig någon framtida historiker som krediterar en sitcom – istället för faktiska människor – med förändrade uppfattningar?
Mitch och Cam (spelade av en homosexuell skådespelare och en heterosexuell skådespelare) liknar inte Kramers visioner om ett aggressivt aktivistiskt gaysamhälle. De är bara de två leende figurerna på toppen av en mycket komplicerad tårta. Deras upprördhet är främst reserverad för inhemska tvister och förfaller i god smak; deras agenda är begränsad till komisk timing.
Det är frestande (men olämpligt) att avbryta den permanenta dysterheten i The Normal Heart med den glada sloganeringen av It gets better! och uppskattande kyssar från Mitch och Cam mot alla som kom innan. Människorna som Kramer kände och älskade och förlorade - och återupptogs som karaktärer för hans pjäs och nu hans film - förblir för alltid låsta på en plats av sårad och förtvivlan. Lyckan och historieskapandet som pågår idag är omöjligt utan dem, och de påminner oss om hur snabbt allt kan falla samman.
Det normala hjärtat(2 timmar, 15 minuter) sänds på söndag kl. 21.00. på HBO, med extranummer.
