Nicki Minaj och en bunt pannkakor? Dessa sällsynta bilder fångar en annan sida av hiphop.

Danny Clinch tog det här fotot av Tupac Shakur 1993. Det är ett av de mer rörande bilderna i Vikki Tobaks nya bok, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

I en introduktion till Vikki Tobaks nya visuella historia av hiphop, Kontakta High, musikern Questlove skriver om sin fascination av de delar av sekunder som föregår och följer det fascinerande ögonblicket fångat i en ögonblicksbild. Han förundras över vad som ligger precis utanför en ram eller hur historien om en bild kan förändras dramatiskt om kameravinkeln bara förskjuts en grad. Om den perfekta bilden fångar det som fotografen Henri Cartier-Bresson kallade det avgörande ögonblicket, så är Questlove fascinerad av vad som kan kallas obeslutsam ettor.

Det är fotografierna i hjärtat av Contact High, som tittar på opublicerade bilder av hiphopmusiker under mer än 30 år. Tobak, en mångårig journalist som genomsyras av detaljerna i hiphopens ursprungsberättelse, bad fotografer att gräva igenom sina garderober, öppna dammiga skokartonger och dra ut sina gamla kontaktblad – de där fördigitala grova utkasten. Innan digitalkameror tillät fotografer att ta oändliga bilder, omedelbart se vad som hade fångats och lika snabbt radera en ofullständig bild, var de begränsade av film.

Du hade bara 36 bilder för att få det rätt, sa Tobak i en nyligen intervju där han beskrev antalet bildrutor i en typisk filmrulle. Att utveckla film var dyrt; att gå in i mörkrummet var dyrt.

husbils takfönster nära mig

Bokens samling av kontaktblad avslöjar den omsorg och omtanke fotografer lägger i varje bildruta, de oundvikliga misstagen de gjorde och hur de övertalade en offentlig person från en privatperson.

Eftersom du inte kunde se bilden direkt på din telefon var folk inte så medvetna om att kontrollera sin bild, sa Tobak, 46.

Fotografen Lisa Leone beskriver besöket i inspelningsstudion där rapparen Nas arbetade på sitt debutalbum, Illmatic, 1993. Hennes mål var att fånga den slående känslan av lugn och målmedvetenhet som var påtaglig i rummet. Hon sa till Tobak att jag umgicks i en timme innan jag någonsin tog upp min kamera - för att få en känsla för vad som hände. Leone ville inte komma in och skjuta frenetiskt. Hon ville att hennes ämne skulle bli bekväm med hennes närvaro. Han kanske inte glömmer att hon var där, men han kan så småningom bli övertygad om att hon inte var en antagonistisk inkräktare.

Leone ville ge betraktaren en lång, kvardröjande titt på något autentiskt. Liksom de andra fotograferna i boken siktade Leone alltid på äkthet – det vill säga ett foto som levererar någon slags klarhet eller sanning. I en värld av glansiga tidningar, skivomslag och stillbilder för reklam, är det dock inte alltid det foto som i slutändan väljs ut, bearbetas och publiceras uppfyller den standarden. Men någonstans på kontaktbladet fanns det oftast en bild som gjorde det.

Kontaktbladet är rått. Den avslöjar ämnet fritt från fingeravtryck från stylister, publicister, chefer och andra olika hanterare. De äldre bilderna i boken av dagens hiphop-ikoner och legender är de mest avslöjande. De dokumenterar den ungdomliga bravader som satte fart på försökspersonernas tidiga ambitioner, den defensiva kaxigheten som snabbt fängslade fansen och den lyhörda okunnigheten om de påtryckningar och begränsningar som ännu inte kommer. Bilderna fångar dem före Instagrams era, där stunder av ren ärlighet är sällsynta. Ett liv som levs helt och hållet i allmänhetens ögon är trots allt ett som levs i ett konstant tillstånd av prestation.

Alla vill ha den där ofullkomliga perfektionen, sa Tobak. Det är jag-vaknade-som-det här-syndromet, tillade hon. Oavsett om det är en sminkfri Beyoncé på Vogues omslag, en konsertturné bakom kulisserna dokumentär eller ens egen dokusåpa, intimitet är svårfångad. Du kan inte låta bli att känna närvaron av laget, sa Tobak.

Tidigt arbetade artisterna inte med professionella stylister; de hade sina egna kläder på bilderna. Så det finns en verklig känsla av etiketterna som verkligen betydde något i deras samhällen. Det fanns inga varumärkesambassadörer och betalda produktplaceringar, bara en kärlek till Karl Kani, en känsla av stolthet över FUBU, en besatthet av Polo Ralph Lauren och en hängivenhet till Dapper Dan. När stylister började dyka upp var de ofta helt enkelt vänner med ett öga för mode som också hade några goda butikskontakter.

Idag dikterar ett team vilka, om några, grova kanter som avslöjas; laget väljer kläderna som skickar det överenskomna budskapet; teamet skyddar bilden.

En av de mest kända hiphop-bilderna är Biggie Smalls, som bär en guldkrona. Den togs av Barron Claiborne 1997 och skildrar rapparen som kunglig, kraftfull och tuff. Ändå med kronan placerad bara något utanför mitten och en tjock guldkedja runt halsen, finns det också ett inslag av informalitet och snäll gata i porträttet. The Notorious B.I.G. ser inte helt otillgänglig eller otillgänglig ut. Budskapet är: Närma dig med försiktighet.

På kontaktbladet finns ett utdrag av rapparen som ler - inte en motvillig antydan till känslor, utan ett fullt, tandigt leende. Claiborne ger inte tittarna en titt bakom kulisserna på en fotografering; han erbjuder nyanser och dimensioner – en bättre förståelse för någon som var mer än hans PR-image, skivbolagens diskussionspunkter, tuffa persona och, i slutändan, hans dödsruna.

Ett annat välkänt fotografi visar en bar överkropp Tupac Shakur med Thug Life tatuerad över bålen. 1993, när Danny Clinch tog bilden, var planen för ett mer typiskt porträtt - rapparen fullt klädd och poserar. Men Clinch såg tatueringen när Shakur bytte från en outfit till en annan. Jag tror inte att jag någonsin skulle ha bett honom att ta av sig skjortan, men när jag märkte hans Thug Life-tatuering visste jag att det skulle vara en kraftfull bild, säger Clinch i boken.

De två versionerna av porträttet i Contact High visar båda Shakur som tittar bort från kameran. Motivet lösgörs från betraktaren och betraktaren får inspektera Shakurs kropp i all dess styrka, sårbarhet och maskulinitet. Han står där som ett trotsigt mål. Porträttet har kommit att representera inte bara artistens personlighet eller hans verk, utan också hela hans livs bana.

Bilder på Jay-Z tagna under åren av olika fotografer framhäver hans utveckling från en skrytsam ung rappare med stora ambitioner till en mogul som hanterar berömmelse, rikedom och överdrivna förväntningar – både kulturella och sociala. 1995 är han klädd i Bermuda-shorts och en campshirt - som en Boca Raton-pensionär - och han fotograferas av Jamil GS framför en Lexus med en personlig registreringsskylt och flaskor Cristal synliga genom vindrutan. Det finns andra poser från den fotograferingen - framför en yacht, inramad av tvillingtornen i New York - som alla understryker en resa mot materiell rikedom. År 2007 är Jay-Z fotograferad av Clinch i stil med en jazzartist som står bakom ett spottskydd, med mikrofoner hängande åt sidan, hans ansikte delvis skymt av skugga. Clinch hade 12 minuter på sig att fånga bilden av en kontemplativ artist, ensam. Det finns inga dyra saker synliga - inga framgångsmarkörer förutom mannen själv.

Arvet från jazz sipprar genom Contact High. I början av 90-talet provade hiphop mycket jazz, sa Tobak. Många av fotograferna var influerade av Blue Note-omslagen. De tittade jämförelsevis tillbaka på många jazzfoton; de såg många saker, inte för att kopiera, utan för att efterlikna och referera.

Ett av de mest uppenbara exemplen på en hyllning till jazz var 1998 års A Great Day in Hip-Hop. Gordon Parks sköt mer än 200 artister framför brunstenen som var bakgrunden till 1958 års bild A Great Day in Harlem, där fotografen Art Kane minnesbildade 57 jazzstorheter.

Båda bilderna är svepande i omfång, men förmedlar ändå en känsla av intimitet - som om betraktaren har släppts in i ett utrymme reserverat för vänner och familj. För fotografer är intimitet inte bara en fråga om vem som är i rummet, utan också om dessa personer är psykologiskt närvarande, om det finns förtroende mellan betraktaren och den observerade.

Intimitet var lättare att förmedla när fotografer hade mer tid med sina motiv. Ju längre de fick dröja, kanske inte gjorde något mer än att observera, desto bekvämare blev de med artisterna. Tillgång var inte bara en fråga om att umgås med någon; det var en möjlighet att hitta hans eller hennes mänsklighet. I en sedan länge borta, långsamt rörlig, analog värld, kunde relationer växa över timmar och dagar, inte minuter. Det resulterande fotografiet kanske inte avslöjade hela sanningen om ämnet, men det erbjöd insikt, något utöver vad motivet - eller mytmakarna - ville dela med sig av.

Många av fotograferna som bidrog till Tobaks bok kom från själva samhället de dokumenterade. De var inte, sa hon, utbildade fotografer. De var inte på ett uppdrag. De fick inte betalt. De var unga och de såg ut som deras motiv: svarta och bruna. De kom inte nödvändigtvis från en värld med stamtavlor.

De var frilansare som sköt det som var runt hörnet eller nerför kvarteret. De var inte journalistiskt objektiva, men de var helt närvarande.

Den 16 november klockan 19.30. på Kennedy Center Terrace Theatre kommer Vikki Tobak att delta i en paneldiskussion om sin nya bok, tillsammans med gäster som Chuck D och musikhistorikern och DJ:n Adrian Loving. Biljetter kostar , vilket inkluderar en kopia av Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Efter diskussionen kommer paneldeltagarna att signera böcker i States Gallery.