När livescener väntar på sin stora comeback, blir teater på kameran bättre och bättre

Peyvand Sadeghian i Rich Kids: A History of Shopping Malls in Teheran. (Peter Dibdin)

Du har haft det med Zoom, jag har haft det med Zoom. Ändå har vi hållit på, under hela månaderna av denna helvetes nedläggning. Teaterbolag, som i sorgen och paniken efter coronapandemins tidiga dagar klappade ihop den ena torra Zoom-pjäsläsningen efter den andra, har nu – barmhärtigt – hunnit utveckla mer fantasifulla format för digital konsumtion.

Woolly Mammoth Theatre, Studio Theatre och Arena Stage är bland teatrarna i Washington med nya erbjudanden på sina webbplatser. Ändå avslöjar hur dessa fungerar på praktiska nivåer - såsom WiFi-tillförlitlighet och teknisk behärskning av ett visuellt medium - Internet som ojämn terräng för ett fält som andas mer naturligt i delad offentlig luft.

Tittarna måste visa tålamod för artister som tränar nya virtuella muskler. Och i var och en av dessa produktioner finner man mycket att beundra i strävan att tänja på gränserna för teatraliskt berättande. Men det finns några brister i webbprestanda som kan dämpa den avsedda effekten.

Ta till exempel problemen som handikappade livestreamen på torsdagen av Woolly's searingly intelligent Rich Kids: A History of Shopping Malls in Teheran. Skapad av Javaad Alipoor och Kirsty Housley - och framförd av Alipoor och Peyvand Sadeghian - den 70 minuter långa pjäsen är en kalejdoskopisk antropologisk undersökning. Det börjar med en enda tragisk händelse, den ödesdigra kraschen 2015 av en sportbil i Teheran, och använder den för en hisnande avhandling om globalt överflöd, mänskligt övergrepp och de möjligen terminala skador som (främst vita europeiska) hegemoniska kulturer orsakar.

Ethan Hawke och John Leguizamo tar sig an Waiting for Godot

youtube slutade fungera på chrome

Det är svårt att tro att produktionen har sitt ursprung på scenen i Storbritannien, eftersom den verkar så listigt sammansatt för digital. Dess skapare ber dig följa med, både på livestreamen och genom en privat hashtag på Instagram. Berättarna växlar mellan plattformarna och relaterar i omvänd kronologi de personliga detaljerna om det unga, välbärgade iranska paret som dog i kraschen - precis som man kan bläddra igenom någons Instagram-konto, allt djupare genom foton som publicerats tidigare.

Inbilskheten är spännande, och argumentet för historisk koppling som Alipoor och Housley konstruerar är inspirerat. Svårigheten på torsdagen var att dialogen var osynkroniserad för mycket av produktionen - åtminstone var det på min anslutning - och som ett resultat matchade bildtexten inte berättarrösten. Ibland, i mina ansträngningar att försöka ta reda på vad som var fel, tappade jag tråden i denna eleganta retoriska gobeläng. En del av den rika smaken av den intellektuella grytan blev utspädd.

Problemet, å andra sidan, med Studio Theatre's Cock var själva kamerans öga. David Muse, Studios konstnärliga ledare, iscensatte först Mike Bartletts akuta drama om sexuell ambivalens 2014; han förklarar i en programanteckning att han ville göra det igen eftersom jag hade en föreställning om att kameror skulle bjuda in några olika sätt. Och faktiskt, pjäsen blir en ännu mer intensivt sebar viljestrid där John, den centrala karaktären porträtterad av en oklanderligt ångestladdad Randy Harrison, kämpar för att anpassa sig till kraven på engagemang från sina älskare – en man (Scott Parkinson), en kvinna (Kathryn Tkel).

Parkinson, som reprisar hans framträdande 2014, och Tkel ger kraftfulla vändningar här. Deras karaktärer, endast identifierade som M och W, är lika självsäkert förankrade i sina egna sexuella val som John verkar orolig i sina. (Alan Wade erbjuder övertygande piké som den fjärde karaktären, M:s störande far, F.) När du ser hur Johns tortyr eskalerar när han tvingades förklara sig själv som homosexuell eller hetero, ifrågasätter du allt djupare världens envishet på sådana binära uttalanden.

Bartlett, författare till den monarkala satiren på Broadway, kung Charles III, gör ett furstligt jobb med att diagramma tvisten; att John har den suddigaste identiteten och det enda igenkännliga namnet är bara en av hans konstiga detaljer. Och Muse, som satte pjäsen i en cirkulär sandgrop, de barfota skådespelarna badade i en oktagon av fluorescerande ljus, flaskorna spänningar så effektivt att han kunde sälja det extra i en souvenirbutik online.

Men kamerorna känns ibland för närvarande. Muse överanvänder delade skärmar och andra enheter, och linsen ramar inte alltid in perspektivet på ett idealiskt sätt: den ena kroppen är större än den andra, eller så stämmer inte belysningen riktigt överens på de delade sidorna av skärmen. Det här är ett fall där en regissör fortfarande får sina filmiska fötter blöta.

I Arena Stages The Freewheelin’ Insurgents får en annan blivande filmregissör i distriktet, Psalmayene 24, en välkommen chans att experimentera med teknik. Hans 23 minuter långa film är ett vemodigt uttryck, i hiphop och talade vinjetter, för de möjligheter en pandemi berövar från teaterkonstnärer. Inspelad i svart-vitt samlar produktionen fem skådespelare från Washington – Louis E. Davis, Shannon Dorsey, Gary L. Perkins III, Justin Weaks och regissören själv – som porträtterar en trupp som väntar i en snötäckt park på inspiration till strejk och teatrar att öppna igen.

Ge den här folkduon 27 minuter. De kommer att ge dig en musikaliskt hjärtskärande värld.

Projektet är ett av en trio av korta originalmusikaler som Arena har beställt under paraplytiteln Arena Riffs; den har redan avslöjat My Joy is Heavy! av folkrockduon Bengsons.

Du får smaker på de embryonala The Freewheelin’ Insurgents av berättelser som ropar på utveckling, mest intressant i förhållandet mellan Dorseys Zora och Perkins's Noble. Deras romans avslöjas i en kort stiliserad rörelseduett, dansad till en jazzunderstrykning som spelas av Nick Tha 1da.

Vad håller de på med? frågar Davis karaktär, Church.

Jag vet inte, svarar Weaks’ Dante.

The Freewheelin’ Insurgents har den typen av rå, improviserande hemmafilmskänsla. Liksom själva avstängningen framstår filmen som oavslutade affärer. När Psalmayene 24 lägger till mer sammanhang kommer hans film att vara värd en ny titt.

Rich Kids: A History of Shopping Malls in Teheran , skapad av Javaad Alipoor och Kirsty Housley. Videodesign, Thom Buttery och Tom Newell; ljud, Simon McCorry; belysning, Jess Bernberg. 70 minuter. 15,99 USD. Till och med 18 april. woollymammoth.net.

Kuk , av Mike Bartlett. Regisserad av David Muse. Lighting, Colin K. Bills; videoproduktion, Wes Culwell, Randy Harrison. 100 minuter. 37 USD. Till och med 18 april. studiotheatre.org .

The Freewheelin’ Insurgents , skriven och regisserad av Psalmayene 24. 23 minuter. Inträde är gratis. Pågående. arenatage.org .

'A Boy and His Soul' är en skådespelares alla hjärtans dag till Arena, Marvin Gaye och Earth, Wind & Fire

Det finns ingen hejd på Twyla Tharp, även när hon närmar sig 80

'Sex' verkade på väg mot Broadways ära. Sedan stängde en pandemi ner den på premiärkvällen.