Vi delar detta utrymme där vi alltid är på is och alltid har jour, bekräftar Laura, berättaren i Emma Glass nya roman, Vila och var tacksam , som beskriver sina kollegor inom sjukvården. Vi absorberar smärta, för tjock av röra för att märka att allt omkring oss torkar ut och växer över. Vi kommer att vakna upp en dag i en ödemark, omgivna av sönderfallande ben från dem som älskade oss och väntade på att vi skulle älska dem tillbaka.
Laura, som är sjuksköterska på ett pediatriskt sjukhus, växlar mellan de känslomässiga topparna och enerverande dalarna inom akutmedicin, livnär sig på koffein och en fast känsla av plikt. Med liv i balans tar hon och hennes kollegor tillvara på bekostnad av sitt eget välbefinnande. Vi är bomullstussar som suger upp andras sorg, bekänner Laura och granskar ytterligare ett 12-timmarsskift av bokstavligt blod, svett och tårar. Vi är mättade, vi är räddare.
Så kommer den första vågen av covid-19-romanerna – även om Rest and Be Thankful, som först publicerades i Storbritannien i mars, är en oavsiktlig sådan. I en kort autofiktiv redogörelse förmedlar Glass, som själv är barnsköterska i London, bördorna som bärs av första responders och en ständigt sjuk befolkning.
Annonsberättelsen fortsätter under annonsen
Sjuksköterskorna och läkarna har i uppgift att undertrycka sina känslor medan de står på dygnet och kämpar för att uttrycka dem i sina egna hem; när ett barn dör måste de låtsas vara beslutsamma innan de sörjer privat. De måste bromsa dödlighetens kryp till sista möjliga ögonblick, då de plötsligt svänger från healers till tröstare. De är potenta vårdgivare ena minuten och hjälplösa vittnen nästa, skrubbar sina händer tills deras knogar spricker och sipprar.
återbetalning av arbetslöshetsskatt hur mycket får jag
Enligt Lauras berättelse är sjukvården intuitiv och mekanisk, en process av exakta rörelser och beräkningar som utförs dag efter dag och år efter år. När en patient får hjärtstillestånd, beskriver Laura sina försök till återupplivning: Smärtan rasar upp i mina armar och över mina axlar. Jag fortsätter. Varje komprimering betyder allt. Och allt detta kan inte betyda någonting.
Om arbetets rote och stränghet dämpar trycket på liv eller död, bidrar det till en obeveklig, bendjup utmattning som sipprar in i utövarnas personliga liv. Den fysiska belastningen av att ta hand om sjuka barn är så omedelbar att Laura och hennes kollegor tenderar att bortse från det känslomässiga slitaget, till katastrofala effekter. Glas uppnår en helhetssyn inte bara på verket utan också på liv av en sjukvårdspersonal, hennes prosaiska beskrivningar och dämpade dialog ger en estetisk tystnad - som ett sjukhus eller ett bårhus. Alla som någonsin undrat hur läkare kommer fram till sina torra sinnen för humor skulle göra klokt i att läsa Rest and Be Thankful.
Glass rytmer är realistiskt oavsiktliga, obekymrade med objektivitet - eller med klarhet, för den delen. Korthet säkerställer att Rest and Be Thankful inte hämmas av en brist på karaktärsutveckling, men för en bok så rik på inre, kan expositionen kännas medvetet ogenomskinlig.
Annonsberättelsen fortsätter under annonsenÅ ena sidan ger Laura resonans eftersom av hennes anonymitet: hon är en representativ kugge i ett överbeskattat, labyrintiskt system. Men den här uppställningen avfångar Glass mer ambitiösa enheter – hallucinatoriska drömsekvenser, skiftningar i perspektiv och kronologi – som annars skulle skapa fängslande avslöjanden. Att en sjuksköterskas jobb kräver en nästan övernaturlig känsla av moralisk skyldighet är i praktiken osagt; Lauras extraordinära förmåga (om inte direkt önskan) att absorbera smärta är till stor del outforskad. Även när hon närmar sig ett sammanbrott och deltar i självmordstankar, upprätthåller skriften en glasig, poetisk borttagning.
kommer vi att få en 4:e stimulans
I sin ekonomi, autofiktiva metoder och gester vid otaliga trauman, minns Rest and Be Thankful Claire-Louise Bennetts damm, en irländsk novell som fann en ivrig amerikansk publik 2016. En tyst bok som utspelar sig i en lugn by, Pond uppenbarade en fängslande idisslande interiör, även om dess handling och teman var praktiskt taget latenta. Glass levererar en mycket mer angelägen bok, men hon delar Bennetts visuella fokus och pointillistiska detaljer, hennes förkärlek för lyriska mellanspel och en romantik för naturen som manifesteras i metaforer. Bokens experimentella aspekter kan kännas som garnering för ett tydligt uppdrag, men de tjänar till att vidga Glass lins och förmedla en fylligare upplevelse bortom pediatriska avdelningens väggar. Precis som i Pond finns det en otrolig coolhet i Glass skildring av en instabil ung kvinna, en voyeurism som i sin tur är både trevlig och pervers.
Om detta genomsyrar Glass roman med ett inslag av eskapism (läsare från staten kommer att behöva ägna sig åt den extra fantasin om nationaliserad hälsovård utan vinstintresse), fungerar Rest and Be Thankful som ett kraftfullt dokument, ett bevis på den tysta klassen av första responders som riskerar sin säkerhet i utbyte mot spridda 19.00 applåder under en pandemi. Glass korta bok möter skickligt omsorgens tunga frågor i en hyllning till både bräcklighet och tålamod.
Pete Tosiello är en författare och kritiker baserad i New York.
Vila och var tacksam
Av Emma Glass
Bloomsbury Circus. 160 s.
En kommentar till våra läsareVi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.
