Så här skulle den genomsnittlige mysterieförfattaren öppna The Girl Next Door: I större London hittar en byggnadsarbetare och överlämnar till polisen en gammal kexburk som innehåller ett par skeletthänder, var och en avskurna från en annan person. Resten av historien följer en ambitiös polisdetektivs ansträngningar för att lösa Mysteriet med de avskurna händerna.
Se nu hur den oortodoxa Ruth Rendell arbetar med samma utgångspunkt. Hon börjar Flickan bredvid genom att ta oss tillbaka till sommaren 1944, när en hanande man vid namn John Winwood dödade sin fru och hennes älskare; skar av händerna, som han lade i en kexburk och gömde i en tunnel under ett ofärdigt hus; och brände upp äktenskapsbrytarnas kroppar inne i sommarstugan på hans bakgård. Sedan packade han av sin unge son, Michael - ensam, på ett tåg, utan något att äta - för att bli uppfostrad av en släkting.
Vi hoppar framåt 60 eller så år för att finna Winwood fortfarande vid liv vid 99 års ålder; också lever hans främlingskapande son och de flesta av barnen som brukade leka i det underjordiska utrymmet där händerna nyligen hittades. Rendells fokus ligger alltså inte på whodunit utan på hur ett begravt brott kan dyka upp och störa liv årtionden efter att det begicks.
Nu i mitten av 80-talet har Rendell (betoningen ligger på första stavelsen: REN-dle) vunnit tre Edgars och fyra gulddolkar under sitt lysande halvsekel som publicerad författare; och som hennes nästan samtida P.D. James, Rendell har blivit adlad. Hon är friherrinnan Rendell av Babergh, som, enligt reklammaterialet som medföljer boken, tillbringar sin förmiddag vid sitt skrivbord och sina eftermiddagar på House of Lords.
De där morgnarna har varit häpnadsväckande produktiva. Under sitt eget namn har Rendell producerat ett 50-tal romaner, ungefär hälften av dessa i Inspector Wexford-serien. Hon skrev som Barbara Vine och har skrivit ytterligare 14 romaner, av större längd och med ännu mindre trohet mot mysteriegenren. Det har också funnits några volymer med noveller, som alla ger upp till mer än 60 titlar, med knappast ett misslyckande bland partiet. Hon konkurrerar med mästaren på viktoriansk produktivitet, Anthony Trollope.
'The Girl Next Door' av Ruth Rendell. (Scribner) Den mest intressanta karaktären i The Girl Next Door är också den tråkigaste - åtminstone till en början. Det här är Rosemary Norris, gift med Alan, en vuxen medlem i det gamla tunnelgänget. Rosemary är en bra fru, men fullkomligt förutsägbar och kär i en irriterande hobby. Hon syr. Asymmetriskt. Det är en sak att tillfoga sina kaxiga skapelser sina vänner – de kan helt enkelt le, tacka henne och förvara de sprängda sakerna i garderoben. Men hon gör också sina egna kläder, till Alans förtret. Detta är hans reaktion på den senaste Rosemary-skapelsen, orsakad av ett nära förestående familjebröllop: han skulle behöva bära den kostymen och de medlidande blickarna, möjligen tankarna (även om dessa inte skulle uttryckas) från gäster som skulle anta att han var för elak för att klä sin fru snyggt. Därmed föll han i fällan han så fruktade för sexism och till och med kvinnohat.
En av de länge fördröjda efterverkningarna av de avhuggna händerna är att Alan återansluter och blir kär i Daphne Jones, en förmögen änka som också tillhörde tunnelgänget. Till slut lämnar han Rosemary och flyttar in hos Daphne, och Rosemary är förbluffad. Men att bli kränkt, visar det sig, kan vara en förvånansvärt befriande upplevelse, och mycket av romanens spänning har att göra med hur drastisk form Rosemarys hämnd kommer att ta.
För länge sedan när de händerna skars av förändrade det kalla fallet livet för de som överlevt, inte minst bland dem Winwood, som räknar med att fira sin 100-årsdag. Ålderdom är ett återkommande tema i romanen. Några av deras vänner anser att Alan och Daphne är för gamla för att fortsätta, och en manlig karaktär som är lång i tanden fortsätter att läsa Greven av Monte Cristo om och om igen, nästan som om det skulle hålla honom vid liv. Inte för att han bryr sig ett dugg om vad någon tycker om detta. Åldern ger också något fördelaktigt: gamla människor känner sig inte längre generade, reflekterar han. Det har upphört att vara någon mening med det.
Ruth Rendells fiktion samlas på en så hög nivå att den bästa bedömningen jag kan göra om The Girl Next Door är denna: Det är en bra Rendell, och det gör den väldigt bra.
Drabelle är mysterieredaktören för Book World.
FLICKEN NÄSTA DÖR
Av Ruth Rendell
Scribner. 272 s. $26
