MÖJLIGHETERUnder mer än ett halvt sekel i allmänhetens ögon, Herbie Hancock har hyllats som jazzpianist och kompositör och en upptäcktsresande av nya musikaliska former. Han blev berömmelse på 1960-talet som medlem av trumpetaren Miles Davis kvintett, blev sedan en storsäljande headliner med sin jazzfusionsgrupp Headhunters på 1970-talet och som soloartist ett decennium senare. Han har vunnit 14 Grammy Awards, en Oscar och Kennedy Center Honors och är ordförande för Thelonious Monk Institute of Jazz och en UNESCO goodwillambassadör. Nu 74 beskriver han sin personliga resa i en ny självbiografi, Möjligheter.
Som med de flesta memoarer av kända personer är de tidiga delarna de mest intressanta. Hancock föddes i Chicago och upptäckte i ung ålder de två sakerna som skulle definiera hans liv: pianot och mekaniska prylar. Han studerade klassisk musik till en början, övade i timmar varje dag, och debuterade med Chicago Symphony Orchestra och spelade en konsert av Mozart. Han var 11.
Han var en självskriven nörd när han gick till Grinnell College i Iowa för att studera ingenjör, men det dröjde inte länge innan hans växande intresse för jazz sköt allt annat åt sidan. Han bildade en grupp, började arrangera musik, organiserade campuskonserter och, tillbaka i Chicago, satt han tillsammans med mer erfarna musiker. När han var 20 hade han lämnat college för att gå med i trumpetaren Donald Byrds band i New York.
Hancock släppte sin första skiva, innehållande hans populära komposition Watermelon Man, 1962. Ett år senare anslöt han sig till Davis och tillbringade fem år med den tidens mest hyllade jazzgrupp. Miles representerade allt jag ville bli inom jazzen, skriver han. Den karismatiske Davis undervisade indirekt och gav sällan sina sidomän instruktioner, förutom att hålla musiken intressant och fräsch. Men han lutade sig en gång fram till Hancock vid pianot och viskade fem ord i hans öra: Spela inte smörnoterna.
Hancock försökte dechiffrera det kryptiska meddelandet, och tänkte senare att Davis faktiskt kunde ha sagt bottennoter. Men han tolkade orden som att han skulle spela glesare ackord med vänsterhanden, vilket tillät mer harmonisk frihet för andra solister. Många aficionados tror att Davis andra stora kvintett – med Hancock, saxofonisten Wayne Shorter, basisten Ron Carter och trummisen Tony Williams – uppnådde ett slags platoniskt ideal för modern jazz, som utökade konsten utan att explodera formen.
Den här bokomslagsbilden släppt av Viking visar 'Possibilites', en memoar av Herbie Hancock skriven med Lisa Dickey. (AP/AP) Men 1968 blev Hancock rastlös. Han lämnade Davis för att experimentera med sin egen musik och för att skämma bort sitt växande intresse för elektroniska instrument. Det var ett estetiskt val som Davis själv också skulle följa, men ett som förblir djupt kontroversiellt än i dag. Hancock beskriver de många klaviaturinstrument, syntar och annan elektronik som kom att fascinera honom. Hans band på 1970-talet spelade inte så mycket låtar som vi skapade en ljudmiljö, skriver han. Vi var öppna för alla slags ljud från vilken källa som helst – som om det vore bra. Hans musik krävde enormt mycket uppmärksamhet och tålamod från våra lyssnare, medger han. Inte konstigt att vår publik var begränsad.
Liksom många andra akustiska musiker som vände sig till elektronisk musik – inklusive hans mentorer Davis och Byrd – vill Hancock hävda jazzens trovärdighet samtidigt som han utför något annat. Han kan ha varit jazzmusiker av utbildning, men fusionen, funken och R&B i hans Mwandishi- och Headhunters-grupper på 1970-talet och hans elektronikhit Rockit på 1980-talet hade lite gemensamt med Duke Ellingtons och Dizzy Gillespies musikaliska vokabulär. Jag var tvungen att vara sann mot mig själv, skriver Hancock och ignorerar kritikernas klagan, och det här var den sortens musik jag ville ägna mig åt.
1986 vann Hancock en Oscar för sitt partitur av jazzfilmen Round Midnight. Resten av hans bok är, för det mesta, en lång utflykt genom inspelningsstudior, de grekiska öarna och prisutdelningar, där för mycket av den här sortens hobnobbing äger rum: Jimmy Jam vände sig om och log mot mig, och jag stod bara på där förstummad. Taylor Swift tog tag i mig i en kram. Och innan du vet ordet av är Hancock tillbaka på scenen och tar emot applåderna när hans inspelning med Joni Mitchell, River: The Joni Letters, vinner 2008 års Grammy för årets album.
Hancock skriver utförligt om hur hans buddhistiska tro har informerat hans känslighet och hur hans enstaka självnjutning har påverkat hans äktenskap med hans östtyskfödda fru Gigi. Han avslöjar också för första gången sitt missbruk av crack-kokain, som han övervann genom att gå in på rehabbehandling 1999.
Hancock är utan tvekan en av vår tids viktigaste musiker, vars modell i allt - inklusive denna bok - förblir Davis. 1989 publicerade Davis en unyanserad självbiografi, Miles, skriven med Quincy Troupe, som har blivit en klassisk jazzmemoir, full av musikaliska insikter, skvaller och sanningens raspiga röst.
När han återberättar sin historia har Hancock fallit in i samma mönster som hans musik ibland har kritiserats för: mer lättsam än övertygande, mer allvarlig än njutbar.
Schudel är en personalskribent i Washington Post som ofta skriver om jazz.
MÖJLIGHETERAv Herbie Hancock med Lisa Dickey
Viking. 344 s. 29,95 USD
