Rensa bort den största väggen i galleriet av romaner om älskade målningar. Du behöver mycket utrymme för Guldfinken, Donna Tartts gigantiska nya mästerverk om ett litet mästerverk av Carel Fabritius . Oroa dig inte om du inte kommer ihåg det namnet från ett mörkt och somnolent konsthistoriskt klassrum. Även om han var en hyllad student till Rembrandt, sprängdes den holländska målaren nästan in i dunkel av en krutexplosion 1654, en dödsolycka som gjorde hans få bevarade målningar ännu sällsynta än Vermeers. Men Tartts roman är ingen delikat studie av en flicka med ett pärlörhänge. Hon placerar Fabritius lilla fågel i centrum för en rymlig berättelse som svävar över hela USA och runt om på planeten, och belyser teman som skönhet, familj och öde.
Tartts många fans har väntat med stora förväntningar sedan hennes förra bok, Den lilla vännen, publicerades 2002. Medan världen har förändrats under det senaste decenniet, är en av de mest anmärkningsvärda egenskaperna hos The Goldfinch att den anländer med 9/11-skräck men liknar en 1800-talsroman. Faktum är att Charles Dickens svävar genom dessa sidor som Marleys spöke. Du kan höra den store mästaren i allt från den oändligt drivande handlingen till beskrivningen av en mindre karaktär med kluven hakan, degbollsnäsa, spänd munskåra, allt hopknäppt i mitten av ett ansikte som glödde fylligt, inflammerat, blodtrycksrosa.
Det finns dock inget slaviskt med Tartts anspelningar på Dickens. Hon skriver inte en förlängning av Stora förväntningar som Peter Careys fantastiska Jack Maggs. Ändå kommer alla som har sprungit genom Londons gator med Pip och Estella att få en glimt av dessa karaktärer och andra i The Goldfinch. Och även om Tartt inte kan skriva med Dickens snabbhet, vet hon hur man skapar samma sorts intima röst, spetsad med sitt eget märke av frätande komedi och sorg som gör oss villiga till fångar.
hur man blir av med thc i kroppen
Även om den öppnar på en juldag, mitt under säsongens festligheter, ramas historien in av sorg. Theo Decker ruttnar på ett hotellrum i Amsterdam, svettig av feber och narkotika, rädd för att lämna eller till och med ringa på hjälp. Hans enda tröst är ett kort drömbesök från hans älskade mamma, som dog för 14 år sedan, när han var en busig åttondeklassare.
Saker och ting skulle ha blivit bättre om hon hade levt, börjar Theo, och direkt svepas vi tillbaka till den där olyckliga vårdagen i New York när han och hans mamma rusade in i Metropolitan Museum . Bara några ögonblick efter att hon förklarar sammansättningen av Rembrandts nervösa Anatomi lektion , finner Theo sig liggande mitt bland dussintals kroppar som flåddes av en terrorists bomb. I kaoset av kött och spillror tröstar Theo en döende gammal man och snubblar sedan ut från det pyrande museet med Fabritius' Guldfinken, hans mammas favoritmålning – åter räddad från ödets lågor.
The Goldfinch av Donna Tartt. (Lilla, brun) Med sina blodiga ironier och inkapslade tillfälligheter är denna explosiva öppningsscen full av ögonblickets konkussiva desorientering men också polerad av år av ånger. Mitt i röken och sirenerna flämtar Theo, halvkvävd av gipsdamm, redan plågad av illusionen av skuld, av den oändligt repeterade anklagelsen att han kunde ha placerat sin mamma och sig själv någon annanstans - någon annanstans - den dagen. Detta är, bland många andra saker, en roman om överlevandes skuld, att leva i den generaliserade miasma av skam och ovärdighet och att vara en börda.
Med en holländsk mästares uppmärksamhet på detaljer har Tartt skapat en berättande röst som samtidigt är omedelbar och retrospektiv, fylld av pojkens tonårsångest och mannens jästa förtvivlan. Hur var det möjligt att sakna någon lika mycket som jag saknade min mamma? säger Theo. Ibland, oväntat, dunkade sorgen över mig i vågor som fick mig att flämta; och när vågorna sköljde tillbaka, fann jag mig själv titta ut över ett bräckt vrak som var upplyst i ett ljus så klart, så hjärtsjukt och tomt, att jag knappt kunde minnas att världen någonsin varit annat än död.
Även om sorg kan vara romanens baslinje, ger Theos kvickhet och intelligens bokens förtjusande melodi. Föräldralös av Met-bombningen glider han och den stulna målningen från en tillfällig familj till en annan, alla sammansatta av livfulla karaktärer som han vänder på i sitt sinne som en kännare av mänsklig personlighet. Hur hade jag tagit mig in i detta märkliga nya liv? Theo undrar, eftersom en serie av noggrant utvecklade avsnitt visar upp Tartts skicklighet. På Manhattan trollar hon fram en spröd Park Avenue-klan med alla dess omedvetna privilegier och guldpläterade dysfunktioner. I Las Vegas är hon lika uppmärksam på den tragiska komedin om en spelare och hans fluffiga flickvän som rider för att förstöra berusade fantasier om lätta pengar.
Romanen når sin största lyster i en antikaffär som Theo hittar genom att följa den döende gamla mannens mystiska instruktioner i Met. Det är en magisk plats där varje klocka i huset sa något annat och tiden faktiskt inte överensstämde med standardmåttet utan istället slingrade sig fram på sin egen stillsamma tick-tock, lydde takten i hans antika trånga bakvatten, långt från fabriken -byggd, epoxilimmad version av världen. Där, under ledning av en frånvarande restauratör, njuter Theo av lite restaurering själv. Hans uppskattning för vackra gamla saker förfinas och vårdas - tillsammans med hans outplånliga kärlek till en sårad ung kvinna som bor bland antikviteterna.
Tartt har skapat en sällsynt skatt: en lång roman som aldrig känns lång, en bok värdig vår vinterdvala vid elden. I själva verket, mot sidan 500, ett par hundra sidor efter att de flesta romanförfattare skulle ha packat ihop sina meningar och stängt omslagen, laddar hon om handlingen genom att introducera en annan komplex intriger som involverar internationella gangsters. Och så, i samma ögonblick när du är rädd att den kan stanna upp, flyger The Goldfinch igen.
Men den viktorianska tenoren i denna helt och hållet moderna roman återspeglas inte bara i dess utökade handling och stora samling av minnesvärda karaktärer. Du kan också känna att 1800-talsandan i författarens vilja att dra nytta av hennes enorma duk för att självmedvetet reflektera över moraliska och estetiska problem som så många samtida skönlitterära författare är för blyga eller för sofistikerade för att ta itu med direkt. Fri vilja och öde, pragmatisk moral och absoluta värderingar, ett autentiskt liv och ett plikttroget liv — dessa fula gamla termer får liv i en utsträckt passage av filosofisk trompe l'oeil som Theo förklarar med auktoriteten hos en man som har lidit, som vet varför den kedjade fågeln sjunger. Genom år av skuldkänslor och drogdämpad smärta har erfarenheten lärt honom att älska något sublimt kan lugna livets vridande ensamhet. Romanen slutar i full halsprisning för kraften i en stor målning att sjunka in i din själ, att fungera som ett bålverk mot dödens oundvikliga seger.
vad säger bibeln om hasardspel
Titta här: En fantastisk roman kan också göra det.
Charles är biträdande redaktör för Book World. Du kan följa honom på Twitter @RonCharles .
Du kan se Carel Fabritius' Guldfinken på Frick samling i New York till den 19 januari.
GULDFINKEN
Av Donna Tartt
Lilla, Brown. 771 s.
