'Black Magic' är en ofta förbisedd thriller. Förbise det inte.

När Black Magic dök upp första gången 1909 var Marjorie Bowen 24. Då hade den unga engelskvinnan redan gett ut fem böcker, inklusive The Viper of Milan, The Glen O’ Weeping (a.k.a. The Master of Stair) och The Sword Decides. Dessa anmärkningsvärt fulländade romaner – med fokus på kamp om politisk makt i renässansens Italien, Skottland från slutet av 1600-talet och den så kallade mörka medeltiden – fick Bowen hyllning från sådana litterära framstående som Mark Twain och Arthur Conan Doyle. Den tonåring Graham Greene beundrade särskilt Bowens narrativa entusiasm men reagerade ännu djupare på hennes fascination av ondska, hennes erkännande av att nemesis alltid väntar på framgång och hennes förståelse för att den mänskliga naturen inte är svart och vit utan svart och grå.

Under större delen av sitt vuxna liv var Margaret Gabrielle Vere Long (född Campbell) det enda stödet för sig själv och sina tre söner. Fram till sin död 1952 vid 67 års ålder skrev hon outtröttligt som Marjorie Bowen - och ibland som George Preedy, Joseph Shearing eller Robert Paye. Men i dag är hennes kraftfulla skönlitteratur för lite läst, bortsett från en handfull kusliga berättelser och contes grymma. Dessa inkluderar spökhistorien The Crown Derby Plate för julen, det ohyggliga Scoured Silk och en hisnande sexig och kylig novell, Julia Roseingrave, som inleds med att Djävulen knackar på dörren till ett ensamt hus på landet och ber om ett rum för natten.

Av Bowens dussintal övernaturligt böjda historiska romaner är Black Magic den överlägset mest kända. Undertexten En berättelse om Antikrists uppgång och fall, denna subtila och komplexa thriller, som utspelar sig i renässansen, undergräver konsekvent läsarens förväntningar: Intrigatorer blir helgon, mördare visar sig vara självuppoffrande och de djävulskt onda förtjänar gradvis vår sympati och respekt.

Romanen börjar med en smäll: I det stora rummet i ett hus i en viss tyst stad i Flandern höll en man på att förgylla en djävul. Snart underhåller den unge artisten Dirk Renswoude två gäster: den självbelåtne aristokraten Balthasar från Courtrai och den änglalikt snygga Theirry of Dendermonde.

Dirk dras omedelbart till den sistnämnda, som han känner igen som en kollega som vill behärska de mörka konsterna. De två lovar snart kamratskap och reser tillsammans till Basel, där Dirk fortsätter sin hemliga studie av svart magi. Men Theirry svamlar ständigt mellan sin dröm om att skaffa sig stor världslig makt och en intermittent önskan att avstå från Djävulen och alla hans verk. När han möter Jacobea från Martzburg ser han i henne en renhet och andlig ljuvlighet som kan rädda honom från fördömelse. Dirk blir snabbt medveten om att hans viljesvaga vän frestas till det goda, och beslutar sig för att korrumpera och ruinera Jacobea. Deras rike, insisterar han, är mitt genom evigheten.

Fly verkligheten med dessa förtjusande gamla thrillers

när kommer skatteåterbäring att utfärdas 2021

Varför bryr sig Dirk - helt klart en ond hjärna på frammarsch - så mycket om sin lustiga, ganska odugliga partner i djävulskap? En mäktig häxa varnar honom till och med att hans överdrivna tillgivenhet kan få honom att falla. Även om Dirk inte tvekar att mörda, beter han sig ändå lika ömt som en förälskad kvinna med Theirry. Man undrar hur tidiga läsare reagerade på detta porträtt av en vänskap som verkligen verkar homosexuell till sin natur.

Bowen antyder dock aldrig någon fysisk intimitet mellan de två. Dirk hatar faktiskt att bli berörd. Så kan det finnas något annat hemligt band mellan de två? Det finns ett mysterium i hjärtat av Black Magic som jag inte kommer att avslöja, men det handlar om en av medeltidens mest hemsökande legender.

Efter att de två unga satanisterna överfört sina verksamheter till Frankfurt, hamnar de i hovintriger som virvlar runt kejsaren av väst, hans järnvilja, utsökt vackra kejsarinna, den ambitiösa Balthasar och sorgsna Jacobea. Dirk planerar att snärja in dem alla i sina spolar. Som han förklarar i ett ögonblick av triumf, tror jag att Gud är mycket svag.

I romanens sista tredje skiftar scenen till Rom. Vid det här laget kan läsaren inte låta bli att beundra Dirk, som är skuren ur samma tyg som de heroiskt amoraliska överraskarna i den jakobiska tragedin. Han har kämpat mot stora krafter, antagit flera förklädnader, förblivit trogen sin övertygelse och till och med behållit sin kärlek till Theirry, trots den senares lögner och svek. Nu i besittning av enorma rikedomar och makt, påminner Dirk sin ofta trolösa kamrat, jag bröt aldrig mina löften. Jag älskade dig då. . . och det förstörde mig, som djävlarna lovade. Igår kväll blev jag varnad att du skulle komma i dag och att du skulle vara min bane. . . ja, jag bryr mig inte sedan du har kommit, för sir, jag älskar dig fortfarande.

Tillsammans, tillägger han, kan de ändå förverkliga alla sina drömmar om världsherravälde, med en varning: Var sann mot mig, för på din tro har jag satsat allt. Men kan Theirry motstå den milda Jacobea eller en ny sexuell frestelse, en mörk skönhet som bär en mask och bara är känd som dansaren i orange?

Beyond George R.R. Martin: En kritikers val av science fiction och fantasy

Bowen är en fängslande berättare och utmärker sig lika mycket i färgglada beskrivande passager, oavsett om det skildrar en kardinals underbart lyxiga lägenheter eller den vilda växtligheten, cypresslundarna och marmorfragmenten i det antika Rom:

Den stora värmens stillhet låg över stad och ruiner, ljudlösa fjärilar fladdrade över den krossade marmorn och bleka narcissar darrade i det djupa gräset; himlen, ett bronsguld över staden och kring den bergiga horisonten, var ovanför en djup och brinnande blå; en färg som verkade reflekteras i klungorna av violer som växte runt det nedfallna murverket.

Genom hela Black Magic förblir Dirks energi, trohet och mod orörda. Även när andra uppmanar honom att fly från olyckan svarar han stolt: Vad jag än är, jag går under på höjderna, men jag stiger inte ner från dem. Är han Antikrist eller helt enkelt en antihjälte? Hur som helst så förblir han obestridligt fascinerande, och Black Magic är perfekt sommarläsning. Ge bara inte bort dess hemlighet.

Michael Dirda recenserar böcker varje torsdag med stil.

SVART MAGI

Av Marjorie Bowen

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.