Konstrecension: 'Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1925-1938' på MoMA

Målningarna av den belgiske surrealisten RenéMagritte, berömd från bokomslag, väggar i studentrum, skivalbum och otaliga andra subtila och inte så subtila popkulturanslag, är lite som epigram: smart, pittig och inte alltid så djupgående som de verkar först. Att se många av dem tillsammans i en utställning, på New Yorks museum för modern konst , är som att läsa en bok med citat eller anekdoter i ett stycke: En spridd upplevelse, rolig till en början, sedan alltmer frustrerande eftersom ansträngningen som strömmar in av tittaren ger mindre och mindre substans.

Älskare av Magrittes mysiga stil, hans säregna tystnader och spännande gåtor kommer att hitta mycket att njuta av i Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1925-1938. Många av de mest kända verken är här, som representerar konstnärens omvandling till och utveckling av hans signatursurrealistiska stil, där ansiktena är tomma, inställningarna reserverade och allt är återgivet med den klarhet och rigorösa designen av kommersiell konst, men ändå medveten om modernismens stilspel och den akademiska och klassiska konstens historia.

Bland ikonerna: Tåget som kommer ut från en öppen spis (La Durée Poignardée), mannen som står framför en spegel, som reflekterar bakhuvudet inte hans ansikte (La Reproduction Interdite) och skylten av en pipa åtföljd av paradoxalt påstående att detta inte är en pipa (La Trahison des images). Om du har glömt hur dessa målningar ser ut, gå till en bokhandel och kolla in omslagen i avsnitten om filosofi och litteraturkritik, där det verkar som om Magritte är licensierad som en nästan officiell illustratör för allt som involverar representation, paradox och hala av språket.

På frågan varför det inte har varit en stor Magritte-show i New York på decennier, sa MoMA-kuratorn Anne Umland att det kan bero på att målningarna är så kända. Vi känner dem så väl att det inte finns någon anledning att ägna resurser åt att studera dem vidare. En bra retrospektiv utmanar den självgodheten, men förutsättningen för en bra retrospektiv är stor konst, och det är inte alltid tydligt att Magrittes verk når den nivån.

Så varför är hans verk så populärt?

Magritte var smart och hade en näsa för att lokalisera förkastningslinjerna för traditionell representation. Han hittade kortfattade, visuellt övertygande sätt att reta ut nya möjligheter för att använda färg för att skildra till synes omöjliga saker. I sin Découverte från 1927 målar Magritte en kvinna vars hud håller på att förvandlas till träfibrer, en återkommande struktur i Picassos och Braques collage. I Les idées de l'acrobate från 1928 har en kvinnlig figur som kan ha skivats och tärnats av en kubist i flera plan och vinklar kopplats samman till en ormliknande varelse som håller en tuba, hennes anatomi lika osammanhängande som något annat av Picasso , men tydligt återgiven i en enda, flytande, köttig figur.

Den större surrealistiska rörelsen erbjöd också tittarna ett alternativ till brytningen med representationen som så många andra artister eftersträvade under det senaste århundradet. Magrittes målningar kan förbrylla oss, men de handlar alltid om något. I några av hans tidigaste verk, gjorda på 1920-talet, verkar de ha oklara berättelser - en flicka äter en fågel levande, män spelar någon form av bollspel i en skog av snidade trästolpar - även om berättelsen faller i de flesta av hans senare verk. bort och tavlorna handlar om att måla, och skillnaden mellan en sak och representationen av en sak. De kan vara filosofiska, men de är inte visuellt ogenomträngliga.

Magritte kom också från kommersiell konsts visuellt reducerande och förföriska värld. En av de mest fascinerande verken i utställningen är ett tidigt samarbete med Paul Nougé, den intellektuella huvudmannen för de belgiska surrealisterna, som skrev märkliga, korta texter som ackompanjerade Magrittes illustrationer av pälsrockar i en katalog från 1928 av en belgisk furir. Tydligen en form av kommersiell marknadsföring, suddar den ut gränsen mellan Magrittes senare surrealistiska verk och de retsamma, lätta provokationerna av äventyrlig reklam. I en utställningskatalogessä kallar Umland det för ett försåtligt subtilt surrealistiskt manifest.

Magritte drog en skarp gräns mellan kommersiellt arbete och konst, och samarbetade till och med i ett argt manifest mot den förstnämnda. Ändå kände han till branschens knep och, efter att ha misslyckats med att bygga upp sin karriär under en längre vistelse i Paris, tvingades han återvända till den under 1930-talets magra tider. Från reklam lärde han sig en osviklig känsla för grafisk design, och han tycks också ha intuitat den dystopiska framtiden för kommersiell konst: hur det belamrar vårt liv med bilder och budskap.

På en rent visuell nivå tilltalar Magrittes konst fortfarande idag eftersom den är sparsam, ren och för det mesta tom. Hans folk kan vara chiffer, som bor i apokalyptiskt tomma rum, men idag ser tomten ganska inbjudande ut. De rena, precisa linjerna i arkitektonisk modernism hemsöker även de mest gammaldags av hans interiöra utrymmen, och även om många av dem är scenbilder för mörka och störande budskap, förblir de konstigt tilltalande platser.

Magrittes målningar gör också ett, begränsat slags konstnärligt arbete mycket bra. De börjar ett ställe och tar dig sedan till ett annat, med en tillfredsställande känsla av att nysta upp eller låsa upp meningen. De reducerar det konstnärliga utseendet till en nästan beroendeframkallande nivå, med en tydlig och givande utdelning för en liten mängd studier.

Men de är oerhört repetitiva och inte alltid välmålade. Magritte lockade till vissa spel om och om igen: Metamorphosis (en fisk med mänskliga ben), illusioner som involverar fönster och speglar, bilder som kompletterar och undergräver det de representerar och objekt som är rakt på sak feltextade. Några av de bästa verken är de där spelet inte kan gripas omedelbart, som i Les Jours gigantesque från 1928, där en kvinnlig figur famlas av en man vars skuggform är helt innesluten i hennes kontur. Det verkar som att hon tar på sig honom, eller drar av honom, som ett klädesplagg, att han är över henne som en billig kostym. Men med sin mörka palett och ett spår av ångest i ansiktet känns det också tydligt som en sexuell aggression. Så målningen kan inte rymmas helt och hållet i en smart vridning på representation. Det får konsekvenser.

Det är dock en av få som strävar efter känslomässig påverkan utanför den visuella paradoxens prydligt begränsade parametrar.

Tyvärr lönar det sig inte att titta för noggrant på Magrittes målarteknik, som ofta är klumpig. Händer återges ofta på ett styvt och ungefärligt sätt, och när han försöker introducera uttryck i sina generiskt tomma och ganska maskerade ansikten misslyckas han vanligtvis, som i 1928 års La Lectrice soumise. Många av hans målningar ser bättre ut - slätare och mer färdiga - i reproduktioner än de gör på väggen.

Hårda Magritte-partisaner kommer att säga att de flesta av dessa misslyckanden alla var en del av konstnärens plan, som var att frustrera enkel visning, och att använda verktygen för reklam och konsumtion för att avslöja och kritisera mycket av det vi tar för givet om det borgerliga samhället , inklusive vår lättillgängliga relation till bilder och representation. Kanske. Han var en man från vänstern och tillfällig medlem av kommunistpartiet.

Men efter att ha spenderat tid med utställningens 80-tal målningar, collage och andra verk (inklusive ett litet antal intressanta skulpturer och målade föremål), kanske du önskar att Magritte hade mer att erbjuda. Joan Miro gick igenom en surrealism utan att fastna där. Medan Magritte producerade några intressanta och stämningsfulla målningar efter den period som visades i MoMA-showen, fortsatte han oftast med variationer på samma handfull skämt.

Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1926-1938

på Museum of Modern Art i New York, till och med den 12 januari. För mer information, besök www.moma.org .