Efter att ett foto av hennes brorsons drunknade kropp blev viralt berättar en syrisk kvinna familjens historia

Alan Kurdis lik, fotograferat av en turkisk journalist i morgonens tidiga ljus den 2 september 2015, såg först ut som ett sovande litet barn, 3-åringens kind tryckt mot sanden i brytande vatten. Det var en bild som slet sig igenom en fullsatt nyhetscykel och uttryckte utan ord fasan för vad som utspelade sig på stränderna reserverade för bekymmerslösa Medelhavssemestrar. Alan var en av miljontals syrier som flydde från landets brutala inbördeskrig, men det var fotografiet av hans död som väckte det globala medvetandet om flyktingkrisen. Bilden delades, retweetades, publicerades och diskuterades över hela världen och glömdes sedan bort.

nyss var är min återbetalning 2016

Tima Kurdi är Alans faster, och hennes nya memoarbok, The Boy on the Beach, är en passionerad vädjan för flyktingars rättigheter genom den hjärtskärande berättelsen om en familjs ofattbara förlust. Tre år efter att fotografiet först publicerades på förstasidor över hela världen är det svårt att minnas ögonblicket som en gång väckte konstnärer, aktivister och politiker till handling. Under 2018 har västerländska samhällen inte längre den politiska viljan eller den offentliga aptiten att ta emot flyktingar. Med framgången med president Trumps reseförbud har USA i huvudsak förseglat sina gränser för bland annat syriska flyktingar. Familjerna som överlevde den förrädiska korsningen till Europa kämpar med integration, avgick till trånga bostadskomplex när främlingsfientliga politiska partier som fundamentalt motsätter sig deras närvaro får makt över hela kontinenten. Kan en familjs personliga berättelse återföra läsarna till det där galvaniska ögonblicket av empati och uppvaknande? Det är testet för Kurdis eleganta och djupt rörande memoarer.

Boken börjar i Kanada med att Kurdi desperat väntar på besked från sin yngre bror Abdullah om att hans familj säkert har tagit sig över havet. Efter flera smärtsamma dagar av tystnad ser hon nyhetsfotografiet av en pojkes lik på sin smartphone och känner omedelbart igen sin brorsons röda T-shirt och jeansshorts som presenterna hon gav honom vid ett tidigare besök. 'Breaking news' är en passande term för hur fotografiet slog min familj i bitar, skriver hon.

Berättelsen skiftar sedan i tid när Kurdi börjar sätta ihop sin trasiga familjs historia igen. Jasmindoftande minnen från Damaskus före kriget ger vika för hennes egen migration till Kanada genom äktenskap. Vid besök hos familjen hon lämnade efter sig ser hon förödelsen av det syriska upproret och kriget som följer. Hennes syskon bestämmer sig för att de inte har något annat val än att fly.

Det är en berättelse som sveper från de av Islamiska staten ockuperade norra byarna i Syrien till flyktinggetton i Istanbul, från den skuggiga världen av smugglare som utpressar fattiga familjer till smärtans hav där överfulla gummibåtar drunknar dagligen. Genom att hålla fokus på hur Abdullahs familj rycks upp med rötterna av den eskalerande humanitära krisen undviker Kurdi den trassliga politiken och historien om själva konflikten i Syrien. Dessa förklaringar är bättre att läsa någon annanstans.

Den här typen av memoarer - den tredje världens oskyldiga förvandlad till en heroisk figur genom ofattbart lidande - är en standard för det industriella memoarkomplexet. Dessa seriösa och elegant förpackade texter är ofta spökskrivna och knutna till grundläggande kampanjer, designade för att inspirera och sälja. Medan Kurdis bok har sina egna didaktiska ögonblick, lyckas berättelsen genom att undvika det opersonliga språket av goda avsikter för något mer visceralt. Kurdi är sällan snäll mot sig själv. Hon försummar sin karriär och sin familj när hon kampanjar för att föra sina syskon till Kanada som flyktingar. De otaliga ansökningsblanketterna faller för döva öron. Hon kämpar med överlevandes skuld inbäddat i Vancouver, B.C., när hennes syskon tynar bort i turkiska getton. Det här är några av bokens starkaste avsnitt med dess mest förödande avslöjanden. För Kurdi blir asymmetrin mellan hennes delade jag – ett liv i privilegier i Kanada och hennes familjs lidande i Syrien – för mycket att bära. I ett tillstånd av hjälplöshet bestämmer hon sig för att skicka sin bror 5 000 dollar för att betala smugglare för den illegala överfarten till Europa. Abdullah, hans fru och två söner anländer till den turkiska kusten för att gå ombord på en fullsatt båt i nattens mörker. Genom senare intervjuer med sin bror, den enda överlevande från den korsningen, återskapar Kurdi familjens drunkning i skrämmande detaljer.

Ett återkommande tema i Kurdis hjärtskärande berättelse är den eleganta användningen av två språk. Varje kapitel har titeln på engelska och arabiska, med uttryck och ordspråk från författarens syriska barndom integrerade i texten med arabisk skrift, translitteration och översättning. Det är en litterär föreningsakt som återspeglar bokens budskap - att trots den inblandade kampen kan två världar träs in i en; att integrationen av det obekanta inte bara är möjlig utan också möjligen vacker.

Alan Kurdi drunknade i Medelhavet tillsammans med sin mamma, Rehanna, och sin storebror, Ghalib. Tima Kurdis memoarer är tidsbestämda att sammanfalla med treårsdagen av deras död. Boken fetischar eller harpar inte på bilden av Alans kropp, och ger sällan efter för den pornografi av smärta som så lätt kan hittas i krisrapportering. Kurdi skriver att hon fortfarande är arg på många av reportrarna som missförstod de grundläggande fakta i familjens berättelse, som börjar med att hennes brorson Alans namn ofta stavas fel som Aylan. Den växande antipatin och misstron mot flyktingar inspirerade denna återgivning av hennes familjs berättelse och dess värdighet. Kurdis bok är genomsyrad av hopp om att ett nytt hem för Syriens statslösa flyktingar fortfarande är möjligt. Alla förtjänar chansen att göra ett hem igen, skriver hon. Vi har ett arabiskt talesätt: 'träd som ofta transplanteras blomstra aldrig.' Jag hoppas att det inte är sant för människor.

Kurdis memoarer bevisar att i en tid när bilder och rubriker försvinner lika snabbt som de dyker upp, förblir långformad skrift i första person ett kraftfullt motstånd mot att glömma. Det här är en fulländad och brännande politisk memoarbok - en kvinnas gripande och spetsiga lovprisning för en brorson som förtjänade mer än att passera ryktbarhet som pojken på stranden.

Bilal Qureshi är en kulturskribent och radiojournalist vars arbete har dykt upp i Livingmax, New York Times, Newsweek och på NPR.

POJKEN PÅ STRANDEN

Min familjs flykt från Syrien och vårt hopp om ett nytt hem

Av Tima Kurdi. 272 sid. .

Vi är deltagare i Amazon Services LLC Associates-programmet, ett affiliate-annonseringsprogram som är utformat för att tillhandahålla ett sätt för oss att tjäna avgifter genom att länka till Amazon.com och anslutna webbplatser.