Jag skriver genom att stjäla tid. Timmarna på dygnet har aldrig känts som om de tillhörde mig. Det största antalet har tillhört mitt dagliga arbete som läkare och professor i medicin - åtta till tolv timmar, och ännu mer i början. För att det ska låta som om jag ogillar mitt dagliga jobb måste jag säga att det är mitt jobb som är anledningen till att jag skriver, och det har varit det bästa för mig som författare. När jag blir tillfrågad om skrivråd, vilket är sällsynt, erbjuder jag detta: Skaffa ett bra dagsjobb, ett som du älskar, helst ett som förtär dig och som lägger din båt i livets flod. Var sedan passionerad för det, ge allt, bli bra på det du gör. Allt det ger dig mycket att skriva om, och det tar också trycket på skrivandet. Att räkna med att skriva för att betala bolånet eller ditt barns collegeundervisning är avgjort riskabelt.
Nästa panträtt i tid innehas av familjen. Jag vet, om jag var PC skulle jag lista familjen före jobbet. Men jag är sanningsenlig. Den nuvarande besattheten för föräldrar att vara allt för sina barn, från leverantör av Mozart i livmodern till musa, tränare, lägerrådgivare och chaufför till så många berikande aktiviteter som man har råd med, producerar i slutändan föräldrar som åstadkommer för lite på jobbet. Jag undrar om det ger barn som är mer duktiga än föräldrarna som inte hade någon av dessa saker. (Där sa jag det. Någon måste.)
Nyligen frågade någon min mamma, som är i 80-årsåldern, hur det var att hon fostrade sina tre söners talanger. (Min äldre bror är professor vid MIT; min yngre bror är datavetare på Google.) Hon sa: Jag gjorde ingenting. Jag bad. Ganska sant. Inget skrivläger eller vildmarksläger för mig, och jag klagar inte. Jag var lyckligare när jag konstruerade min egen berikning. Min mamma jobbade hårt på sitt jobb och gav allt, liksom min pappa. Jag såg och beundrade det. Jag erbjuder samma exempel till mina barn, om så bara för att jag inte var i stånd och oinspirerad att göra Little League, Webelo-grejen.
Och efter att familjen har gått och lagt sig, borde de få timmar som återstår av alla rättigheter tillhöra de medicinska tidskrifterna som är staplade vid sängen. Precis bredvid tidskrifterna finns Harrisons Principles of Internal Medicine. Den bestående uppgiften jag har gett mig själv är att läsa denna 4 000 sidor långa tom pärm till pärm under de två eller tre åren innan den nya upplagan kommer ut. Jag har läst kanske 10 upplagor under min livstid på det här sättet, men det blir svårare. För det första väger boken (om du köper den enda volymen) cirka 10 pund. Och Harrisons läser inte som Conrad eller Forster, även om ämnet är oändligt fascinerande för mig.
Det som återstår är alltså tiden som hör till sömnen. Och det är oftast från den där cachen jag måste stjäla. Det är inte ett lyckligt eller idealiskt arrangemang; Jag har lika mycket sömnbehov som nästa person. Jag vaknar och vill ha mer sömn, och även på dagar när jag planerar att ta igen mitt underskott och gå och lägga mig tidigt, håller en roman eller något annat mig att läsa förbi de 15 minuter jag tillåter mig själv.
Läkaren och författaren Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Jag gör naturligtvis inga påståenden om att denna metod är effektiv. Att skriva min första bok tog fyra år; den andra, fem; den tredje, åtta. Trollope kommer aldrig att utmanas av min produktion. Joyce Carol Oates producerade två böcker medan jag arbetade på ett långt kapitel. Men jag har inte bråttom att få ut boken, bara för att få det rätt - mitt jobb tillåter den lyxen.
Jag inser, när jag läser den sista meningen, att detta låter som en passiv och oambitiös strategi. Så är det inte. Jag drömmer om att otroliga saker ska hända för varje bok jag skriver: priser, utmärkelser och försäljning. Man måste drömma stort; man måste sikta på något som är det allra bästa han kan tänka sig. Varför bry sig om att skriva annars? (Detta gäller mer än att skriva, men jag begränsar mig här). Men - och det här är nyckeln - om stora saker inte händer, världen tar inte slut, jag hoppar inte från en klippa. Det beror på att jag fortfarande har mina barn, de människor jag älskar. . . och mitt arbete. Det finns fortfarande det stora privilegiet varje morgon att träffa patienter, träffa människor från alla samhällsskikt, ta itu med saker akuta och kroniska som gör att ambitionen att skriva verkar trivial. Och det finns morgonrapporter, stora rundor och middagskonferensen att delta i, och chansen att kanske gå över och hälsa på en kollega inom antropologi sprängfylld av idéer som relaterar till mina intressen. Och där är min onsdagsmorgons herrgrupp och . . . livet går vidare.
När min senaste roman, Kapning för sten , tog tag i mitt huvud, började en intressant sak hända. Mitt undermedvetna bar berättelsen. Känslan var att vara kär i en vacker kvinna, men hon gäckar dig, hon kommer och går, avger löften och drar sig sedan tillbaka, lämnar dig i himlen en kväll och i sval nästa dag. Att bära med sig det där kaoset från kvällen innan innebar oundvikligen att de konstigaste sakerna hände på jobbet, insikter som öppnade nya vyer, ledde mig framåt, fick mig att säga, det måste jag komma ihåg (och ändå lika ofta när kvällen föll). Jag vet att mitt undermedvetna letade efter förbindelser, länkar, vägar, utgångar, och de saker som sades och gjordes på jobbet verkade binda samman den här drömmen med den där, detta fragment av en tanke med den, den här bilden med den färgen. . . . Sömnlöshet hjälpte.
Allt eftersom min bok utvecklades ökade takten, och eftersom min tålmodiga redaktör (patient som i dygden, inte personen) blev, efter några år, mindre än tålmodig, började jag lägga ihop några skrivdagar - en fredag med en helg eller en söndag med en måndag och tisdag. Dessa strängar av dagar var fullkomlig lyx eftersom jag kunde ta tag i stora nävar av berättelsen och hålla dem alla i mitt huvud när jag monterade och ordnade om. När det slutliga manuskriptet skulle komma tog jag ledigt en vecka här och där från jobbet, men alltid med viss oro. Medicin, förstår du, är min första kärlek; oavsett om jag skriver skönlitteratur eller facklitteratur, och även när det inte har något med medicin att göra, handlar det fortfarande om medicin. När allt kommer omkring, vad är medicin utom livet plus? Så jag skriver om livet. Jag störtar ner i floden varje morgon, låter strömmen få fäste. Det är inte samma flod som du klev i igår. Tacka Gud för det.
Verghese är författaren till den bästsäljande romanen Kapning för sten och två memoarer, Mitt eget land och Tennispartnern .
